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– Jesteś cudownym dzieckiem, Broniu – 

mówią. Nadzwyczajny talent. Prawdziwy 

geniusz. Gdyby tylko moi rodzice się 

zgodzili, Ja i Jo zaangażowaliby mnie od 

ręki, bym tańczyła z nimi na scenie. 

Bylibyśmy absolutną sensacją: „Jackson, 

Johnson i Niżyńska!”. Świat byłby u 

naszych stóp. Moskwa, Petersburg. Paryż. 

Londyn. Ameryka. 

– Co ty na to, Broniu? Pojechałabyś z nami 

do Nowego Jorku? 

– Och, tak! – wołam. Oczami duszy widzę 

już siebie na tej odległej scenie, 

oświetlonej rozbłyskami fajerwerków. 

Mam na sobie czarną sukienkę z białym 

kołnierzykiem, a do tego lśniący cylinder i 

laseczkę ze srebrną rączką. 

– Ależ z ciebie dzieciuch, Broniu. – Głos 

Wacława wdziera się w tę zachwycającą 

wizję. Mój starszy brat opiera się o 

framugę drzwi. Głos ma surowy i dorosły, 

zupełnie inny niż normalnie. – Oni tylko 

sobie żartują – dodaje po polsku. – 

Donikąd cię nie zabiorą. 

Zastanawiam się, jak długo tu jest. I czy 

widział, jak tańczę. 

– Co powiesz, Broniu? – pyta Ja. – 

Zatańczymy jeszcze raz? 

Ja i Jo zaczynają klaskać, kręcić biodrami i 

nucić melodię, na której dźwięk stopy aż 

mnie świerzbią, żeby zatańczyć. Nowi 

przyjaciele patrzą na mnie roześmianymi 

oczami. 

– Nie zwracaj uwagi na brata. Jest po 

prostu zazdrosny. Przejdzie mu. A 

tymczasem pokażmy mu, co potrafisz! 

– Ja? Zazdrosny? – prycha Wacław. – O 

nią? 

Ma pięć lat. Ja niecałe trzy. Potrafi zrobić 

wszystko to co ja i o wiele więcej. 

Pstrykają palce, stukają obcasy. Gotowy 

rytm czeka, aż się w niego wślizgnę. 

Taniec jest jak oddychanie. Jest we mnie, 

wpleciony w moje ciało. Wystarczy, że go 

uwolnię. Nie mam wątpliwości. Nie 

waham się. Ani chwili. Tańczę, szybko, 

zwinnie. Moje nogi fruwają, ręce się 

kołyszą. Z Ja i Jo u boku obracam się to w 

jedną, to w drugą stronę, a potem wokół 

własnej osi, z precyzją i dzikością, które 

mnie zachwycają. Nie chcę ani nie 

potrzebuję niczego innego. Kiedy 

kończymy, Ja kładzie mi rękę na prawym 

ramieniu, a Jo na lewym. 

– Wspaniale, Broniu – mówią. – Jesteś 

prawdziwą artystką. 

A potem płynnym, doskonale 

wyćwiczonym gestem składają mi ukłon. 

Spoglądam na Wacława, który nadal stoi 

przy framudze, prawą nogę ma zgiętą, 

opartą na palcach. Patrzy na nas 

zmrużonymi oczami, rozważając to, co 

przed chwilą zobaczył. Nie klaszcze. 



– To – oświadcza, krzywiąc się – tylko 

akrobacja. Wodewil. 

Dobre ćwiczenie, ale nie sztuka. Obaj moi 

bracia pobierają lekcje tańca  

z prawdziwego zdarzenia. Tata uczy ich 

codziennie, z wyjątkiem niedziel. Ja jestem 

jeszcze za mała, ale wolno mi się 

przypatrywać, z czego skwapliwie 

korzystam, notując w pamięci każdy krok, 

każdą uwagę, którą tata kieruje do 

Wacława i Stasika. Potem ćwiczę ich 

ruchy przed lustrem w garderobie. W tym 

roku na Wielkanoc moi bracia wystąpią w 

Odessie w dziecięcym variétés. 

– Zatańczą klasyczny taniec kozacki – 

mówi tata, a w słowie „klasyczny” 

dźwięczy duma. Stasik będzie 

młodzieńcem, a Wacław jego ukochaną. 

Okrąży Stasika trzy razy, a potem 

wyskoczy w górę. 

– To po co na nas patrzyłeś, Waca? – 

pytam. – Czemu tu jeszcze stoisz? 

Słyszę, jak za mną Ja i Jo stukają i szurają 

w rytm moich słów. 

– Bo tak! – odpowiada Wacław. 

Zawsze tak mówi, kiedy nie wie, co 

powiedzieć. Zazwyczaj oznacza to, że 

przyłapałam go na kłamstwie, ale w życiu 

się do tego nie przyzna. Wiem, że muszę 

się zadowolić takim skromnym 

zwycięstwem. Na razie. 

 

____________ 

 

Stanisław, Wacław, Bronisława. Mali 

Niżyńscy. Nasi rodzice to jedyni polscy 

tancerze w wędrownej trupie Łukowicza, 

występującej w rosyjskich miastach i 

miasteczkach. Z Odessy do Kijowa. Z 

Kijowa do Moskwy. Z Moskwy do 

Petersburga. Na repertuar składają się 

balety, divertissements, zadziwiające 

numery rozrywkowe oraz – na Wielkanoc i 

Boże Narodzenie – występy dzieci. W 

każdym z naszych imion pojawia się wyraz 

„sława”. Tego właśnie pragną dla nas 

rodzice, choć na co dzień nazywają nas 

Stasikiem, Wacą i Bronią. 

Jesteśmy dziećmi wędrownych scen. 

Umiemy się spakować w kilka minut. 

Wiemy, jak związać książki sznurkiem tak, 

żeby potem łatwo było go rozwiązać. 

Potrafimy spłaszczyć walizkę, siadając na 

niej, i ścisnąć ją paskiem tak, żeby się nie 

otworzyła.  

Uwielbiamy przyjeżdżać w nowe miejsca i 

penetrować nasze nowe mieszkania. 

Zaklepywać sobie łóżka i półki, pomagać 

mamusi rozłożyć dywany, sprawiać, że 

pokój stanie się „nasz” dzięki fotografiom 

w ramkach, wazonowi, który podróżuje 

opatulony w gazety, i podarunkom 

otrzymanym przez tatę w dowód uznania 

dla jego tańca. Mamy figurkę baletnicy z 

brązu, która moim zdaniem jest piękna, ale 

Wacławowi się nie podoba, bo tańczy 

sama. Mamy obrazek przedstawiający 

klauna z namalowanymi na policzkach 

dużymi czarnymi łzami. I obraz 

rosyjskiego targu, gdzie kosze z kory 

brzozowej są wypełnione grzybami, 

jabłkami i gruszkami, a piesek w prawym 

rogu liże natłuszczone koła powozu. 

Trupa Łukowicza jeździ z angażu na angaż 

taborem złożonym z dziesięciu wozów. 

Gdy nad drogą unoszą się tumany kurzu, 

mamusia każe nam zakrywać usta 

wilgotnymi chusteczkami. Kiedy się 

nudzimy, pokazuje nam przez okno pola 

arbuzów przypominających ogromne 

zielone piłki lub płynące po rzece barki, z 

których machają nam brodaci flisacy. 

– Jak dorosnę, też będę flisakiem – 

oznajmia Wacław. 

– I ja – dodaje Stasik. 

Czuję ukłucie zazdrości, bo nigdy nie 

widziałam flisaczek, do których sama 

mogłabym dołączyć. Kobiety w wioskach, 

przez które przejeżdżamy, krzątają się 

przed bielonymi domami w ogródkach, 

gdzie rosną słoneczniki, i przy płotach z 

wikliny, na których suszą się gliniane 

garnki, ale to żaden honor być jedną z 

nich, gdy się dorośnie. Bosonogie dzieci 

karmią gęsi, kaczki i kury. Bram do 

miasteczek strzegą brodaci Kozacy, którzy 

zatrzymują nas, żeby wypytać, kim 

jesteśmy i czego chcemy, i pobrać myto. 

W naszym wozie mamusia czyta nam 

polskie książki. „Dawno, dawno temu... Za 



siedmioma górami...” Ulubiona opowieść 

Wacława to ta o rycerzach olbrzymach 

śpiących we wnętrzu wielkiej góry i 

czekających, aż tajemniczy głos powie im: 

„Przyszedł czas”. Stasik i ja uwielbiamy 

historię o Panu Twardowskim, któremu 

udało się przechytrzyć diabła i zręcznie 

wylądować na Księżycu, gdzie – jeśli nocą 

wytężymy wzrok – niemal widać go, jak 

jedzie na kogucie. 

Tata od bajek woli piosenki. O ułanie, 

który prosi piękną dziewczynę o całusa. O 

słoneczku, które nie chce zajść. O 

zielonym mosteczku, moją ulubioną. 

Kiedy tata śpiewa, robi śmieszne miny, 

naśladując strach dziewczyny, która idzie 

po rozchwianych deskach zielonego 

mostku, albo dufny uśmiech jej 

niestrudzonego zalotnika, wymyślającego 

różne podstępy, żeby podbić jej serce. 

 

Wszyscy urodziliśmy się w trasie. Stasik w 

Tyflisie, a dwa lata później Wacław w 

Kijowie. Ja przyszłam na świat w Mińsku, 

godzinę po tym, jak rodzice zatańczyli 

razem w operze Glinki Życie za cara. 

Mamusia była jeszcze w stanie wykonać 

poloneza na początku opery, ale potem 

zaczęły się bóle i prędziutko pojechała do 

szpitala wynajętymi saniami. Inna 

baletnica zastąpiła ją u boku taty, tańcząc 

mazurka i krakowiaka. 

Poród nie trwał długo. Zanim jeszcze 

opadła kurtyna, goniec ze szpitala oznajmił 

mojemu ojcu, że po dwóch synach 

doczekał się córki. 

Wacław i Stasik doznali już łaski cudu. 

– Wacław urodził się w czepku – mówi 

mamusia. 

To niezwykły znak, wyróżnienie, obietnica 

wielkości. Wyobrażam go sobie, jak zjawia 

się z innego świata w anielskim nakryciu 

głowy. Może haftowanym w gwiazdy, 

planety, kwiaty i ptaki w locie. Ciekawa 

jestem, gdzie teraz jest ten piękny czepek i 

czemu Wacław go nie nosi. Mamusia 

wybucha śmiechem i tłumaczy, że czepek 

nie był zrobiony z materiału. 

– Zniknął – dodaje z tajemniczym 

uśmiechem, który sprawia, że wszystko 

staje się jeszcze bardziej intrygujące, i daje 

Wacławowi kolejny powód, by mówić: 

– Jestem wybrańcem losu. 

 

(…) 

 

Odkąd pamiętam, żyliśmy w rozjazdach, 

ale przeprowadzka do Petersburga ma w 

sobie coś szczególnego. W moim 

wspomnieniu letnim miesiącom 

poprzedzającym nasz wyjazd towarzyszy 

jakiś ciężar, przerywają je wybuchy 

zniecierpliwienia taty, po których 

mamusia milknie i popłakuje. Drzwi do 

sypialni rodziców zamykają się z głuchym 

łoskotem, a gdy przykładam do nich ucho, 

słyszę szlochanie mamusi i niespokojne 

kroki ojca, który ze wzburzeniem krąży po 

pokoju. Tyle rzeczy go złości, myślę sobie. 

To, że służąca brzęka garnkami, kiedy on 

usiłuje podliczyć domowe wydatki. 

Niezdarność Stasika. Pytania mamusi, 

gdzie był tyle czasu i z kim. Nawet 

podczas porannych lekcji tańca, gdy 

wydaje mi się, że Wacy idzie wyjątkowo 

dobrze, tata powtarza tyko: 

– Jeszcze raz... od początku... broda do 

góry... wyżej... wyżej... nazywasz się 

Niżyński, więc przyłóż się, na miłość 

boską! 

Większość wybuchów złości ojca nie 

skupia się na mnie, ale przez to gniewa się 

na mnie Wacław. Kiedy tylko nasze lekcje 

się kończą, znika. 

– Donikąd – odpowiada, gdy pytam, dokąd 

się wybiera. Albo jak w bajce: – Gdzie 

mnie oczy poniosą. 

Na próżno proszę, żeby pozwolił mi iść ze 

sobą. Jestem za mała. Jestem dziewczynką. 

Jestem za słaba. Przeszkadzałabym mu 

tylko w robieniu tego, na co ma ochotę. Aż 

do dziś wracam myślą do tego popołudnia. 

Jest słonecznie, w powietrzu tańczą 

drobinki kurzu. Siedzę przy stole w jadalni 

na wyściełanym krześle. Obok mnie Stasik 

je grubą pajdę chleba z masłem posypaną 

cukrem. Zielonkawa mucha krąży nad nim, 

głośno brzęcząc. Na wpół wyjedzony 

słonecznik leży na tyle blisko, że mogę 

wyskubywać z niego ziarna. Wybieram 



jedno po drugim, odgryzam koniuszek i 

wysysam wnętrze, aż łuski, czarne w białe 

prążki, robią się zupełnie płaskie. Próbuję 

skończyć rysunek, nad którym pracuję. 

Przedstawia konia ciągnącego powóz. Sam 

powóz z dużym oknem i kołami był łatwy 

do narysowania, ale koń wygląda jakoś 

dziwnie. Nogi ma za krótkie, a grzbiet za 

długi i krzywy. Próbuję go zetrzeć, ale 

mimo że staram się jak mogę, stary kształt 

jest dalej widoczny. 

Mamusia siedzi z nami i ceruje skarpetki. 

Widzę, że jest zdenerwowana, bo często 

przerywa i zerka na zegar, aż w końcu 

wstaje i podchodzi do otwartego okna. 

– Gdzież on się podział tym razem, 

Broniu? – pyta, wychylając się na zewnątrz 

z nadzieją, że dostrzeże Wacę wśród 

chłopców bawiących się na ulicy. – Czemu 

go nie zatrzymałaś? 

Nie wiem, co odpowiedzieć. Wacław 

nigdy mi nie mówi, dokąd idzie, tylko 

gdzie był, i za każdym razem jest to inna 

historia, jedna niezwyklejsza od drugiej. 

Stajenny pozwolił mu pojechać na oklep 

nad rzekę i pokazał mu gniazdo sroki. 

Waca tańczył hopaka przed flisakami, 

którzy dali mu całego rubla i zaprosili na 

swoją barkę. I ma na to dowody: 

błyszczącą monetę, szalik, niebieskawe 

nakrapiane jajeczko, które nakłuł z obu 

stron i wydmuchał jego zawartość. 

Niekiedy przynosi prezenty. Dla mnie 

wyrzucone na brzeg kawałki drewna, 

przypominające ogon syreny albo węża. 

Dla Stasika podkowę. Dla mamusi błękitny 

paciorek w kształcie łezki, którego 

powierzchnia jest spękana jak skorupa 

żółwia. Mamusia wychyla się przez okno 

jeszcze bardziej, jakby zauważyła go na 

ulicy, ale musiał to być jakiś inny chłopiec, 

nie „nasz Waca”, bo mama mówi: 

– Gdzie on może być o tej porze? A jeśli 

coś mu się stało? 

– Przestań, na miłość boską – wtrąca 

ojciec. Jest w sypialni, ubiera się do teatru, 

ale drzwi zostawił otwarte. – Tak się nad 

nim trzęsiesz, jakbyś chciała zrobić z niego 

maminsynka. 

Coś spada na podłogę i toczy się po niej, 

aż wreszcie zatrzymuje je głośne tupnięcie 

buta. 

Obok Stasik wzdryga się i chwyta mnie za 

rękę tak mocno, że czuję, jak głęboko w 

brzuchu kurczą mi się mięśnie. To takie 

samo uczucie, jak kiedy huśtam się bardzo 

wysoko albo gdy karuzela zatrzymuje się 

zbyt gwałtownie. Mamusia nie zdąża nic 

odpowiedzieć, bo drzwi się otwierają i do 

mieszkania wbiega Wacław, zdyszany, 

spocony, z twarzą umorusaną błotem. 

– Wróciłem – woła wesoło. 

Mamusia wzdycha z ulgą. 

– Gdzieś ty był?... Tak się o ciebie 

martwiłam! 

– Nad rzeką. Zobacz, co ci przyniosłem! 

Waca wyciąga coś z kieszeni, gdy nagle z 

sypialni wyłania się ojciec. Policzki i szyję 

ma pokryte czerwonymi plamami, koszulę 

rozpiętą. Krawat, który trzyma w ręce, 

zwisa bezwładnie jak martwa ryba. 

– Dość tego przesłuchiwania! Człowiek nie 

może tu się nawet ubrać do teatru w 

spokoju! 

Wacław prostuje się i wysuwa do przodu 

prawą nogę, jakby szykował się do hopaka. 

Obok mnie Stasik, który tymczasem puścił 

moją rękę, zaczyna się kiwać do tyłu i do 

przodu. 

– Przestań. Przestań. Przestań – mamrocze. 

Ojciec nie przestaje. 

– Czy nie wiesz, że zabawy nad rzeką są 

niebezpieczne? Jesteś idiotą? Nie masz 

krztyny rozumu w tym zakutym łbie? 

Słowa fruwają, eksplodują, każde z nich 

jest ostre, oślepiające, każde jest jak cios. 

– Umiem pływać. Co cię obchodzi, dokąd 

chodzę? 

– Jak śmiesz odzywać się do mnie w ten 

sposób? 

– Mówię, co mi się podoba. 

– Nie w moim domu! Nie w mojej 

obecności. 

Każde zdanie jest głośniejsze niż 

poprzednie. Mamusia zakrywa Stasikowi 

uszy dłońmi. Moje oczy biegną od ojca do 

Wacława i z powrotem. „Ulicznik... 

włóczęga... nicpoń... głupiec... zdrajca”. 



– Marsz do sypialni, Wacławie, w tej 

chwili. Nie waż się wyjść, dopóki nie 

przeprosisz! 

– Ciebie? Nigdy w życiu! 

Ojciec podnosi rękę, jakby miał 

spoliczkować Wacława, ale potem ją 

opuszcza. Mamusia ciągle obejmuje 

Stasika. Przygryza wargę i w tym 

momencie zauważam, jakie czerwone ma 

oczy, jakie opuchnięte. 

– Do pokoju, Wacławie! Natychmiast! 

Waca rusza z miejsca, wolno, wolniutko. 

Jeden krok, dwa, trzy. Cicho jak kot aż do 

chwili, gdy zatrzaskują się za nim drzwi. 

– Przestań... przestań... przestań... – 

zawodzi Stasik. 

– A ty czemu się na mnie gapisz? – ryczy 

ojciec. Spogląda na Stasika, nie na mnie, 

ale serce zaczyna walić mi jak młotem. 

Ciepła struga spływa na wyściełane krzesło 

pode mną. 

Ojciec odwraca się na pięcie i wybiega z 

mieszkania, wciąż ściskając w ręce krawat. 

Słychać łoskot zamykających się za nim 

drzwi, które ledwie widzę przez migotliwą 

zasłonę łez. Na zewnątrz tata wrzeszczy na 

naszą wścibską sąsiadkę, każąc jej 

pilnować własnego nosa, do wszystkich 

diabłów. 

– Nic się nie stało, Broniu – mruczy 

mamusia, kiedy przyznaję się, że się 

zmoczyłam. – To było niechcący. 

W pokoju pod nami ktoś wali w sufit, czyli 

w naszą podłogę. W korytarzu wścibska 

sąsiadka wyrzeka na wszystkich Polaków. 

Wszyscy jesteśmy tacy sami. Uważamy się 

za coś lepszego niż Rosjanie. Zadzieramy 

nosa, jakby w naszych żyłach płynęła 

błękitna krew, podczas gdy tak naprawdę 

jesteśmy bandą nieokrzesanych prostaków 

i zdrajców, którzy tylko czekają, żeby wbić 

Rosjanom nóż w plecy. 

Jakiś czas później, umyta i pachnąca 

najlepszym mydłem mamusi, otwieram 

drzwi do pokoju dziecinnego. Wacław 

rzucił się na łóżko, twarzą do poduszki. 

Siadam obok niego i kładę mu rękę na 

głowie. Włosy ma miękkie, ale dziwnie 

pachną, a kilka kosmyków lepi się od 

smoły. 

– Waca, czemu jesteś taki zły na tatę? – 

pytam. 

Brat nie strząsa mojej ręki, jak się 

obawiałam. Mamrocze coś w poduszkę. 

– Nie słyszę. – Głos mi się łamie, ale udaje 

mi się nie rozpłakać. 

Wacław podpiera się na łokciu i zwraca w 

moją stronę. Czoło ma umorusane sadzą. 

Na prawej skroni zauważam skaleczenie. 

– Naprawdę chcesz wiedzieć? 

– Tak. 

– Nazywa się Rumiancewa. 

Wymawia to nazwisko tak, jakby było 

przekleństwem. Bo rzeczywiście nim jest. 

Cała ta gadanina o szkole i lekcjach tańca 

to jedno wielkie kłamstwo. Jedziemy do 

Petersburga tylko z mamusią. 

– Rumiancewa – oznajmia mi brat – 

ukradła nam tatę. 

Jak ktoś może ukraść tatę? Jakby był 

jabłkiem na straganie. Albo suszącą się na 

słońcu koszulą. Wacław ciągnie za strup, 

który ma na brodzie. Podrapał go kocur, 

tak mi powiedział. Skóra pod spodem jest 

różowa i pomarszczona. Czy nie 

słyszałam, jak chwyta się niedźwiedzie? 

Trzeba je zwabić do beczki wysmarowanej 

w środku miodem. 

– No to my ukradnijmy go z powrotem. Ty 

i ja. 

Na ustach Wacława pojawia się uśmiech. 

Dorosły uśmiech oznaczający, że śmiały 

plan, który jestem gotowa mu przedstawić 

– pełen sekretów, przełażenia przez płoty i 

przebrań stworzonych z teatralnych 

kostiumów od Łukowicza – to tylko jedna 

z moich bajek. 

Nie ma szans w starciu z nagą, bezlitosną 

świadomością, że ojciec nie należy już do 

nas.  

 

(…) 

 

Lekcje dla baletnic odbywają się w tej 

samej sali co nasze wieczorne lekcje dla 

„maluchów”, ale w świetle wiosennego 

dnia pomieszczenie wydaje się większe i 

wspanialsze. Przyszłam przed czasem i 

rozgrzewam się w kącie – jedynym 

miejscu, co do którego mam pewność, że 



do nikogo nie należy. Lustra zostały 

dopiero co wypolerowane, w powietrzu 

wisi jeszcze drażniący zapach amoniaku. 

Podłoga nadal jest gdzieniegdzie wilgotna. 

Czuję, jak rajstopy robią mi się od niej 

mokre, kiedy siadam, żeby rozluźnić 

biodra. Jako pierwszy zjawia się 

akompaniator, a po nim baletnice; niektóre 

z nich zerkają na mnie z zaskoczeniem. 

Torby ze strojami na zmianę lądują przy 

drzwiach, jedne ciśnięte nieuważnie i z 

hałasem, inne ułożone starannie w szeregu. 

Nie znam wszystkich spośród przybyłych, 

ale Olgę Preobrażeńską rozpoznaję 

natychmiast, bo widziałam ją na afiszu 

Teatru Maryjskiego. Podchodzi do pianisty 

i pyta go o coś, czego nie słyszę. 

Akompaniator pozwala jej zagrać kilka 

nut, po czym z zapałem kiwa głową. 

Rozpoznaję także Annę Pawłową. Wbiega 

do sali, zakrywając usta koniuszkami 

palców, i oznajmia, że właśnie widziała 

pierwsze tej wiosny przebiśniegi. 

Towarzyszy jej ostra woń perfum. Trzy 

inne tancerki wchodzą za nią, pogrążone w 

rozmowie, a ja zapamiętuję każde 

wypowiedziane słowo. 

– Dni są jeszcze zimne. Ale coraz dłuższe. 

– Ani się obejrzymy, a nadejdą białe noce. 

Rozgrzewam się dalej i rozglądam, żeby 

niczego nie przegapić. Przed zajęciem 

miejsc przy drążku baletnice poprawiają 

sobie pointy, ciaśniej zawiązują wstążki i 

zanurzają czubki baletek w pudełku z 

kalafonią. Ich wełniane rajstopy do 

ćwiczeń są czarne, tak samo jak moje. 

Smukłe kostki Pawłowej mogą się 

wydawać delikatne, jednak tancerka 

wciska pointy w sproszkowaną kalafonię z 

zaskakującą siłą. 

Krzesińska zjawia się ostatnia, tuż przed 

nadejściem maestra Cecchettiego. Jej 

służąca – a w każdym razie ktoś, kto na nią 

wygląda – zabiera jej torbę oraz miejskie 

ubrania i pospiesznie wychodzi z sali. 

Pilnuję, żeby nie gapić się na słynną 

baletnicę, ale zauważam jej różowe 

jedwabne rajstopy. I to, że jest niższa, niż 

wydaje się na scenie, pewnie dlatego 

mówią na nią Mała. Przed zajęciem 

miejsca przy drążku prima ballerina 

assoluta omiata wzrokiem salę. Spojrzenie 

jest szybkie niczym świst bata, ale 

wystarczająco przenikliwe, by zedrzeć 

wszelkie maski i obnażyć wszystkie 

niedoskonałości. W jednej chwili ja także 

zostaję poddana ocenie. 

Nie zagrozisz mi, mówią jej oczy. Nie z 

tym wyglądem. Nie muszę zwracać na 

ciebie uwagi. 

Jak bardzo boli takie lekceważenie! Jaki to 

wstyd! Na szczęście nie mam czasu go 

rozpamiętywać, bo otwierają się drzwi i 

wchodzi Cecchetti, stukając laską w 

podłogę. Wdzięcznym ukłonem wita 

baletnice i pokazuje pianiście, żeby się 

przygotował. Jego lekcje zawsze zaczynają 

się punktualnie. 

– Brooniu, ustaw się, dziecko – maestro 

wzywa mnie z kąta. – Szybko, szybko... 

Jest zniecierpliwiony, strzela palcami i 

wskazuje jedyne wolne miejsce, na końcu 

drążka. Nie ma czasu do stracenia. Dziś 

skoncentrujemy się na port de bras. 

– Wszyscy gotowi. Zaczynamy! 

Zajmuję miejsce, chwytam drążek. Za 

mocno, bo czuję, jak jego kształt odciska 

się na mojej ręce. Primabaleriny stoją w 

pozycji pierwszej, słuchając wskazówek 

Cecchettiego. Maestra interesuje absolutna 

precyzja. Jakość, nie ilość. Nawet 

największa artystka podczas jego zajęć jest 

– i zawsze będzie – jedynie uczennicą. 

Rozbrzmiewa muzyka. Lekcja zaczyna się 

od zwykłych ćwiczeń rozciągających i 

pliés, takich samych, jakie robiłam już 

tysiące razy. 

– Powinnaś być z siebie dumna, Broniu – 

przypominam sobie słowa mamusi, ale 

lustrzane ściany są surowe i nieubłagane. 

W głowie brzmi nowy głos, mocniejszy niż 

pochwały mamy czy Frosi. Nie dziwi 

mnie, że Krzesińska mnie zlekceważyła. 

Pozostałe baletnice są pewne siebie, 

podbródki trzymają dumnie uniesione. Ich 

ruchy są pełne gracji, a twarze i sylwetki 

emanują pięknem. Mają krótkie tułowia i 

długie nogi, moje ciało natomiast jest 

krępe, przysadziste, nie pasuje do lekkości 

tiulu. Wątpliwości oplatają mnie niczym 



lepka pajęczyna. Zamieram pośrodku tej 

lustrzanej sali. Moje ręce i nogi stają się 

ciężkie, nie mogę nimi poruszyć. Krew 

dudni mi w uszach. Zostaję w tyle za 

muzyką. 

I w tym momencie czuję smagnięcie, ostry 

ból, który wyrywa mnie z rozpaczy i 

bezsilności. Maestro Cecchetti uderzył 

mnie w łydkę swoją laską. Muzyka 

cichnie. Wszyscy na mnie patrzą, 

niezdarną krowę, dziewczynę, która 

wypadła z rytmu. Kąciki ust Krzesińskiej 

unoszą się w drwiącym uśmiechu. 

– Broooniu, weź się w garść. – Głos 

maestra eksploduje tuż nad moim uchem. – 

Plecy prosto! Broda do góry! I jeszcze raz, 

od początku. 

Surowość w jego głosie jest gorsza niż ból 

uderzenia. Ale działa. Strach znika. 

Muzyka wraca do początku, posłuszna i 

giętka, a moje nogi i ręce za nią podążają. 

Attitude croisée devant... attitude éffacée 

derriere... dłonie otwarte... dłonie do 

dołu... 

Myśli ustępują, kontrolę przejmują 

mięśnie. Nadchodzi moment, gdy ciało i 

muzyka są jednym i nic innego się nie 

liczy. 

– Lepiej... lepiej... jeszcze raz... 

Maestro Cecchetti podchodzi i klepie mnie 

po głowie. 

– Bardzo dobrze, Brooniu – mówi. A 

potem pochyla się do mnie i szepcze: – 

Brooniu, nigdy nie patrz na innych. 

Słuchaj mnie i tańcz. 

Kiedy lekcja dobiega końca, nie dołączam 

do wianuszka, który powstał wokół 

Cecchettiego, ale i nie wychodzę. Czekam, 

aż sala znów opustoszeje, potem 

podchodzę do miejsca, w którym stała 

Krzesińska. Górny drążek jest za wysoko, 

ale i tak za niego łapię, a potem puszczam. 

Patrząc na swoje odbicie w lustrze, 

poruszam ramionami tak, jak uczył nas 

maestro, kontrolując równowagę i tempo, 

linię i siłę. 

 

 
 


